电话响的时候，我正在厨房里烫猪蹄。手上全是油，用胳膊肘夹着手机接起来，那头传来二十年没听见的声音：“ 妈，是我，志远。 ” 我手一抖，猪蹄掉进锅里，热水溅出来烫了手背。 “妈，我想请你吃个饭，你带罗叔一起来。”志远的声音闷闷的，像堵着什么东西。 罗德不知什么时候站在厨房门口，一把抢过我手机：“你妈没空！”挂了电话，他把手机拍在灶台上，脸色铁青：“你可别被骗了。” 我看着他那只还按在手机上的手，指节微微发白。他紧张什么？ 当晚，志远站在我家楼底下，手里攥着一封信，说：“妈，我爸在ICU，他让你去签个字。” 那封信的信封背面还有一行字，字迹歪得不成样子：“当年的事，你问老罗。” 01 志远走了以后，我坐在客厅里，把那封信放在茶几上，反复看那行字。 朱长贵的字我认得。从前他写字很稳，厂里报销单、发货单都他签，一笔一划的，从不连笔。可这行字歪歪扭扭，像拿不住笔硬写出来的。 罗德坐在沙发另一头，一直没说话。电视开着，他盯着屏幕，但眼珠子一动不动。 我问：“老罗，他让你跟我说什么？” 罗德换了个台：“他病糊涂了，别听他瞎说。” “他糊涂了还知道写我的名字？” 罗德没应声，起身去阳台抽烟。他十年前就戒了烟，如今又抽上了。隔着阳台玻璃门，我看见他背对着我，烟夹在手指间，半天没送到嘴边。 我低头看自己的手背。 烫红了一块，火辣辣的。 当年卤第一锅肉的时候也烫过，起了一串水泡，朱长贵看见了，什么也没说，第二天买了个厚棉手套放在灶台上。 我那时候以为他心疼我。后来才知道，那手套他给厂里会计也买过一双。 第二天一早，我去菜市场摆摊。刘华的媳妇来买卤味，我问了一句：“你家老太太还好吗？” 她叹口气：“老年痴呆了，有时候连我都认不出。” 我装作随口问：“去年她还跟我说了句半截话，说长贵厂里出事那年，挺复杂的。她是不是知道什么？” 刘华媳妇摇摇头：“妈那会儿胡说的，你别往心里去。”她拎着卤味走了两步，又回头看了我一眼，欲言又止，最后还是走了。 下午收摊，我绕到刘华家。老太太坐在门口晒太阳，见我来了，咧嘴笑，问我她儿子去哪了。 我说：“华姐，我是桂香，张桂香，以前菜市场卖卤味的。” 老太太歪着头想了一会儿，忽然眼睛亮了一下：“桂香啊……你男人，好人哪。” “哪个男人？”我问，“朱长贵还是罗德？” 老太太愣住，又笑了：“好人，都是好人。” 我蹲下来，声音压得很低：“ 华姐，你去年跟我说长贵厂子出事有内情，你还记得不？ ” 老太太的表情变了，像突然清醒过来：“你男人是让人坑了……”话没说完，她儿媳妇从屋里出来，看见我，脸一下子拉下来：“张姐，我妈脑子不好，你别问她那些事了。” 我站起来，没再追问。但回家的路上，我心里开始翻腾。 刘华那句话，一个字一个字地在我耳朵里转：让人坑了。让谁坑了？坑他什么了？ 那年朱长贵欠了一屁股债，讨债的天天堵门口。 我骂他没出息，他摔碗砸锅，说我是个丧门星。 后来他带着林秀荣回家过夜，让我撞个正着。 我气得浑身发抖，他站在门口，脸上连一点愧疚都没有，只说了一句：“你都看见了，爱过过，不过就离。” 我那天晚上就把离婚协议写好了。 现在想想，他那句话说得太顺溜了。顺得像是背好的台词。 02 二十年了。我很少想这些事。日子照样过，卤味照样卖，罗德待我不差，不抽烟不喝酒不打牌，买菜做饭样样来。除了不爱说话，没什么毛病。 可那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。罗德背对着我，呼吸匀称，但我总觉得他也没睡。 我开口：“老罗，你跟我说实话，那个信封上的字，你看见了吧。” 罗德没有转身：“ 他有什么话，叫他自己当面说。 ” “ 他不是躺ICU里头了么？怎么当面说？ ” 罗德沉默了很久，说了一句：“你要是真想去，我不拦你。” 这话说得不对劲。昨天他还抢我手机，今天他就不拦了？我侧过身看他：“你是不是有什么事瞒着我？” 罗德没应声。过了很久，我听到他轻轻叹了口气，声音低得几乎听不清：“睡吧，明天再说。” 我没再追问。可心里那口气吊着，怎么也下不去。 第二天一早，我把摊子交给隔壁卖菜的老谢帮忙招呼，自己坐公交去了县医院。ICU在住院部五楼。电梯门开的时候，我腿有点发软。 朱志远在走廊里等我，一身黑西装，人瘦了很多，胡子拉碴的。 他看见我，快步迎上来：“妈，你来了。” 我没应他，径直问：“你爸呢？” 志远指了指旁边的房间，声音发涩：“妈，有件事我得先跟你说清楚。” 他说话的时候，我看了一眼病房门上的探视窗口。里面病床上躺着个人，瘦得几乎看不出模样。 “你爸前阵子查出来肝上的毛病，已经扩散了。”志远的声音越来越低，“大夫说，顶多这个月的事了。” 病房里传来一声低低的哼声。志远推门进去，我跟在身后。朱长贵躺在那里，脸上瘦得只有一层皮包着骨头，眼睛半睁着，浑浊得像隔夜的鱼眼。 他看见我的那一刻，眼珠子动了一下，嘴角抽搐了一下，像是想说什么，但什么声音都没发出来。 床